ティム・ウィントンが『クラウドストリート』の最後の行を書いたとき、彼はこの本がどれほど成功するか想像もしていませんでした。
彼はギリシャのヒドラ島にいました。彼と成長する家族をパリやアイルランドの田舎に連れて行ったヨーロッパ滞在の最後にありました。
1988年に妻のデニスが第二子を妊娠したとき、夫妻は西オーストラリアに戻ることを決意し、そこでウィントンは野菜を育て、釣りをし、原稿の編集に腰を据えて取り組んだ。
1991 年に出版予定となった時点では、見通しはあまりよくありませんでした。
「私たちは恐ろしい不況の中でこの本を出版していました」とウィントンはABCラジオ・ナショナルのザ・ブック・ショーで語った。
「金利は17.5％だった。経済は本当に苦戦していた。人々は懸命に頑張っていた。私たち自身も破産していた。
」この本が出版されたとき、私たちはお金を持っていませんでした。」
悲惨な経済状況のため、彼の出版社であるヒラリー・マクフィーとダイアナ・グリブルは、この本を高価なハードカバーではなく、より手頃なペーパーバックとして発売することを決定しました。
しかし、彼らの懸念にもかかわらず、彼らが問題を抱えていることはすぐに明らかになりました。
「1週間以内に、それはただ狂ったことをするようになりました」とウィントンは言います。
「それが私たちを救ってくれた本でした。」
35 年経った今でも、『Cloudstreet』はラジオ、演劇、オペラ、テレビに採用されており、一度も絶版になったことはありません。
「これは非常に多くの言語に翻訳されています」とウィントンは言う。
「今でもメールが届きます。奇妙な現象で、説明がつきません。」
しかし、彼の読者はこの本の魅力に何の疑いもありません。
280,000 を超える票が集計され、クラウドストリートはラジオ ナショナルのオーストラリアの書籍トップ 100 で第 1 位になりました。
他にウィントンの小説3作品がランクインしており、『ブレス』（2008年）が33位、『ダート・ミュージック』（2001年）が41位、『ジュース』（2024年）が88位となった。
「勇敢なパフォーマンス」
ウィントンは、1981 年に最初の小説『An Open Swimmer』でオーストラリア/フォーゲル文学賞を受賞したとき、まだ 21 歳でした。
3年後に出版された彼の次の小説『シャロウズ』は、初のマイルズ・フランクリン文学賞を受賞した。
彼は 80 年代後半にクラウドストリートの仕事を始めるまでに、さらに 2 冊の小説『That Eye, the Sky』と『In the Winter Dark』を出版しました。
」[Cloudstreet] それは私がずっと考えていた本のことだった」とウィントンは言う。
「ある意味、勇敢なパフォーマンスだったので、それを積み重ねる必要がありました。とても神経を使いましたが、長い間その神経を持てませんでした。20代のうちにチョップを鍛える必要がありました。」
「クラウドストリートは、ある意味、あらゆる愚行や悪徳、盲点を抱えた白人労働者階級を悪びれることなく称賛するものである」とウィントンは書いている。 (提供：ペンギン)
『クラウドストリート』は、20 世紀半ばのパースに住む 2 つの家族、ラム家とピクルス家の運命を 20 年にわたって追跡します。
ウィントンはこの作品で2度目となるマイルズ・フランクリン賞を受賞し、これまでに4回受賞している（2002年にダート・ミュージック、2009年にブレスが受賞）。
祖父母に捧げるこの作品は、ウィントンが子供の頃、家族の昼食中にテーブルの下に隠れて聞いたほら話に基づいています。
彼は、自分の声とはあまりにも違う祖父母の声に釘付けになったのを覚えている。
「まるで別世界から来たような音でした」と彼は言う。
「私は宇宙時代の子どもで、祖父母は馬車時代の人々でした。彼らはチップス・ラファティの映画に出てくる人々のようでした。」
物語は再話されるたびに神聖な色合いを帯び、遠い昔に亡くなった家族が生き返る。
語り手と実物よりも大きな登場人物の家族の中で育ったことが、作家としてのウィントンを形成しました。
「テーブルの周りで紡がれたあの物語はすべて、私の記憶に埋め込まれた」と彼は、彼の新しいコレクション「Songs from the Firefront」の最後のエッセイであるThat Bookに書いています。
クラウドストリートで、ウィントンは失われた世界に敬意を表しようとしました。
「それは、60年代から70年代にかけて白人労働者階級の文化の中で薄れつつあった口承物語の伝統に乗ったものであり、私はそれにしがみつき、80年代に再活性化させようとしたのです。」
社会の比喩
クラウドストリートの勤勉な女家長、オリエル・ラムは、ウィントンの父方の祖母、オリーブをモデルにしています。
オリエルと同じように、オリーブ・ウィントンは裏庭の桑の茂みの下でテントで 30 年間暮らしていました。
「それが普通だと思ってたんです」とウィントンは言う。 「みんなのナナはテントに住んでると思ってた。」
彼の祖母は小柄だが「力強い」性格だった。
「彼女は小柄でしたが、とても印象的な人でした」とウィントンは言う。 「彼女は本当に厳しい人生を送ってきました。」
世紀の変わり目にアルバニーの貧しい家庭に生まれたオリーブは、兄弟の世話をするために学校を中退し、その後スビアコの裕福な家庭で食器洗いのメイドとして働きました。
教育は限られていたにもかかわらず、彼女は詩が大好きでした。
「彼女にとって言語は貴重なものでした」とウィントンは言う。
「彼女は何百もの行を繰り出しました [19th-century poets] ロングフェローとブラウニング…それは子供の頃の私に大きな影響を与えました。」
ウィントン家は子羊家と同様、プロテスタントの労働倫理に突き動かされて勤勉でした。
対照的に、ウィントンの母親の家族であるミフリン家は、ピクルス家と同様、運に頼っていた。「もっと気楽で、無謀で、まったく宗教的ではなかった」とウィントンは言う。 」[They] それを生き抜いた。」
ウィントン家の 2 つの家族が同じ屋根の下に住んだことはありませんが、子羊家とピクルス家はクラウドストリートに並んで住んでおり、これが小説の緊張の多くの源です。
ウィントンは、この並置をより広範な社会の比喩として見るようになりました。
「それが文化、それが村、それが近所です」と彼は言います。
「あらゆる種類の人々が、異なるインスピレーションを持ち、異なる衝動に取り憑かれて、仲良くしようと努め、違いを和解させようとし、お互いを興味深いと感じようとしている。」
歴史に対する新たな認識
『クラウドストリート』はオーストラリアの古典かもしれないが、ウィントンは原稿の多くを海外で書いた。
彼はこれまで海外旅行に行ったことがなく、ホームシックが彼の執筆に影響を与えました。
「これは一種の身体的苦痛です。皮膚が剥がれたような気分でした」と彼は言う。
地理的な距離は、ウィントンに自分の家を新たに見るために必要な視点を与えてくれました。
「私の考え方が明確になり、役に立ちました」と彼は言います。
ウィントンは「普通の人々のスピーチには詩があり、…普通の人々の生活には名誉がある」と信じているという。 (ABCニュース: リアノン・シャイン)
当時、ウィントンが子供時代を過ごしたパースは進歩の名の下に取り壊され、特徴のない近代的な建物や高速道路に置き換えられようとしていた。
「パースは古い家や建物を地方として恥じており、その代わりに建てられるピカピカのものに対する見当違いの誇りを持っていた」とウィントンは『ザット・ブック』で書いている。
ヨーロッパでウィントンは、過去を尊重し、建築された環境を保存する、これまでとは異なる生き方に出会いました。
アイルランドでは、ウィントンは中世の城の影に住んでいました。彼の息子は、100年以上前にバルザックが住んでいた場所から道を越えてパリへ出稼ぎに行きました。一方、オデュッセイアのドラマは、彼が住んでいたギリシャから海の向こうで繰り広げられました。
白人の労働者階級が住むパースでは、つながりが「一世代か二世代を超えて」広がっていなかったので、歴史は同じように評価されなかった。
築何世紀にもわたるヨーロッパの建物、つまり「大昔に死んだ人間の喜びと悲しみを感じることができる」「歴史ある場所」で彼が感じたエネルギーは、彼の小説の中で表現されています。
この本のタイトルにもなっているビクトリア朝時代のボロボロの家「クラウドストリート」は、それ自体がキャラクターであり、うねったりため息をついたり、成長したり変化したりしている。
「私の本の中の家は生きていた」とウィントンは書いている。
古代の文化
クラウドストリートの大部分は、ヌーンガーの管理者によって知られるダーバル エリガン、またはスワン川の周囲に広がっています。
ウィントンは、「この本の永遠の比喩」である川が、当時勢いを増していた考え方である和解を促す比喩としても機能するかもしれないと期待した。
何千年もの間、ヌーンガーの人々は川のほとりに集まってきました。
ウィントンとその先祖たちも大切にしていた水路でした。 「私たちはそこで遊び、狩りをし、ごちそうを食べ、踊り、祝った」と彼は書いている。
しかし 80 年代までに、植民地化下での数十年にわたる誤った管理により、川は悪化しました。
熱心な環境保護活動家であるウィントンは、2023 年に ABC テレビのドキュメンタリー『ニンガルー ニングル』の司会を務め、西オーストラリア海岸の驚くべき広がりの物語を伝えました。 (供給済み)
クラウドストリートのキャラクターや周囲の世界の産物は、白人オーストラリアとその土地の伝統的な所有者との間の断絶を体現しています。
「悲しいことに、クラウドストリートの人々は目の前にあるものを常に理解しているわけではないのです」とウィントンは言う。
「私はこれらの白人労働者階級の人々について書き、彼らの人生、苦難、そして彼らの願望に敬意を表したいと熱望していました。
「しかし、私は彼らをこれ以上啓発することはできませんでした…彼らは川を見ることができましたが、この土地がどれほど神聖で古代であるかを実際に理解することができなかったのと同じように、川が何であるか、川がどれほど神聖でどれほど古いかを実際には理解していませんでした。
「私は彼らに現代的な意見や態度を与えることができませんでした。なぜなら彼らはそれらを持っていなかったからです。彼らはそれらを持つことができませんでした。」
追いつく オーストラリアの書籍トップ 100 ABCリッスンでカウントダウン。
